DIMITRIE EXPIRATUL

Eu, cam la o săptămînă după ce l-am cunoscut pe Dimitrie, am realizat că-i cam tîmpit. Şi că nici nevastă-sa nu-i vreun geniu, ca să nu mai spun de Bartolomeu, fiul lor. Numa ce nume are.
Ei, ce credeţi că fac ei în seara asta, ultima înainte de marea decizie?
Doamna Catrina cîntă în bucătărie în timp ce-şi face manichiura. Bartolomeu e la biliard cu băieţii şi rîde cu berea-n mînă.
Iar Dimitrie pur şi simplu e plictisit. Şi nervos pe cretinii care au decis ca sîmbăta asta să nu fie dezbateri pe teme electorale. Şi, pentru că nu are ce vedea la televizor, s-a apucat să se uite pe cartea de identitate, unde are o poză făcută cu zece ani în urmă. Asta îl enervează şi mai mult, căci, fără îndoială, timpul îşi pusese amprenta pe chipul lui.
Cînd a fost făcută poza asta? - se întrebă Dimitrie punîndu-şi ochelarii. Aha, în 1999, pe 2 decembrie. Ia te uită, a doua zi după Ziua Naţională a României! Băi ce treabă! Chiar atunci, în 1999, arborase pentru prima oară drapelul tricolor la balcon, cum văzuse el într-o delegaţie în Austria. Acolo, toate balcoanele aveau steagul Austriei şi o grămadă de muşcate roşii. Adică la noi, de ce nu s-ar putea? Şi aşa devenise primul cetăţean din cartier cu tricolor la balcon. Îl legase iniţial cu o sfoară de la borcanul cu murături, dar, anul următor, îi confecţionase şi-un băţ dintr-o coadă de mătură şi-l priponise zdravăn cu sîrmă de balustradă. Parcă era balconul prefecturii. Trecea lumea şi se holba: oare ce instituţie o mai fi şi-aici? Dar steguleţul roş-galben-albastru nu era decît exprimarea simţămîntului patriotic al lui Dimitrie.
Cu muşcatele, însă, o cam dăduse-n bară. Doamna Catrina achiziţionase de la Iftimoaica (grasa aia de la blocul din colţ care avea butic în balcon) nişte pui de muşcată care nu făceau flori. Drept urmare, în ghivece crescuseră tufe verzi, care din stradă semănau foarte bine cu tufele de pătrunjel sau de leuştean. Încît, oamenii care treceau pe stradă, îşi dădeau cu presupusul că acolo ar fi sediul vreunei organizaţii ecologiste, ceva cu protecţia naturii, fabrica de oxigen, etc. Fireşte că se înşelau.
Iaca, cică-n Australia, deja a început votarea! Chestie de fus orar.
Dap. La timpul potrivit, şi Dimitrie îşi va face datoria de bun român, deşi nu se poate decide pe cine să-l vrea ca preşedinte. Va fi o decizie a naibii de dificilă.
Va trebui să aleagă între şmecherul mincinos şi păpuşa diplomatică.
Şi mai are o problemă, cu cartea de identitate, expirată de 4 zile. Asta da belea.

...O să vadă el. Cum s-a descurcat mereu în viaţă, o s-o scoată la capăt şi de data asta.
Aşa tîmpit cum e.